昔时，家里经济拮据，兄弟姐妹又多，不容许我继续深造。高中毕业后离开家乡远赴星洲打工的那一晚，他或许有点内疚地陪我步行到离家不远的德士车站。他躲在车站前的咖啡店阴影里，间或和我有一句没一句地谈着。他的手里拎着淡青色中型的塑料袋，里面装着他认为我上火车后必备的一些东西。塑料袋被里边的物品撑得鼓起来，可以看到Maggie快熟面、几个本地柑、有馅面包，矿泉水瓶的轮廓和颜色更是昭然若示。他说不完、说不出口的话，也都隐藏在里面。
在我即将离乡背井，不知何年何月才会归来的最后关头，依然不会和我说什么窝心话的人，躲在车站旁咖啡店走廊的屋檐下，眯着布满红丝的双眸沉静着。咖啡店的灯光无力地照射到颇远的走廊阴暗角落里的他，我看到他半秃的额头上濡湿的汗迹，他喉头微微蠕动，嘴唇似乎嗫嚅着，但仍旧没发出任何声音。
这个，我最亲近的人，和好几位路过的熟人点头、打招呼，但我俩面对面却不多说话。
我要搭街车（德士）从哥市到华佳巴鲁的火车站，车程约半小时而已，只是搭客不足四位，司机不肯开车。他瞄一瞄手表，从走廊步下街道四下看看，车站里没有别的搭客是要到同一个地点，于是决定包车陪我到火车站。
火车站里人潮汹涌，挤满了不知从何处来又要到何处去的人，大多数只有短暂的逗留，行色匆匆，一忽儿又神色恓惶离去，消失在人海中。站在火车站的候车亭里，我们依然沉默。
好不容易等到火车到站，我把行李和他带来的塑料袋扛上车厢后又走下来。他说，等他一会儿，他要到车站里的店铺买几包饼干，就匆匆挤进人潮里去。就在那时，候车亭墙上的扩音器响起来，催促乘客即刻上车。我向着他挤入人群的方向喊道：“我不等了，火车就要开了！”
虽是喊了话，我仍按捺着浮躁的心情等了一会儿，扩音器再次传来催促和警告的话语，我略一迟疑，跳上车厢梯级，抓住门框极目搜寻他的身影。火车检票员把我从梯级赶回车厢内，我打开车窗时才看到他从人群中挤过来，可是火车已开始顿抖着开动了，我只好冲着他猛招手。我看到他举着装了几小包饼干的塑料袋冲我呼唤，从他嘴唇的形状我读出了两个字，我知道他正呼喊我的小名，只是随着小名后面的三个字一时猜不透是什么。他满头是汗，脸涨得通红，被前后左右的人们推挤着，嘴里犹自重复着我的小名和那三个我猜不透的字。他仿佛在湍急的丹江对岸涉水朝我冲来，他急切的眼神让我联想到他额头上的热气，濡湿的白布汗衫犹如淌泪的眸子，一开一合的嘴唇好像鱼缸里缺氧的金鱼，我突然鼻子酸了，呼吸道哽噎起来！
这个，我曾经暗自在心里怪他让我无从升学，关上我年轻梦想的窗口，不能像别人的孩子那样幸福的人，他……
他跑得那么吃力，我是说，我自小从来没看过他这般焦急的模样。脑海里以慢动作方式重复着他的动作，我突然茅塞顿开，透彻体会他在那一刻，展开全身解数，原来只是想靠近我，笨拙地告诉我那三个字！
在星洲两年内陆续换了几份工作，随后辗转又回到故乡，因缘巧合地投身教育界，兜兜转转于多所学校执教鞭，转瞬间数十年如梭飞逝！当年父亲在火车站真情流露的画面偶尔会在梦里出现，只是他当时嘴里发出的那三个我听不到的字，始终碍于面子不敢向他证实……
30年后，他临终前与我紧紧相拥，泪眼相望时，我终于向他证实了那三个字，他从来不曾对别人说过，甚至不曾对我的母亲或我的兄弟姐妹说过的那三个字。这三个无声字，你猜到了吧？
文：萧志强
沒有留言:
張貼留言